Məktəbin 5-ci sinfində oxuyurdum. Kimsəyə möhtac deyildik. Bənna olan atam tikilməkdə olan bir kooperativə üzv olmuşdu. «Altı-yeddi ay çəkməz, öz evimizə köçərik» deyə xəyallar qururduq.
Bir gün səhər qorxunc bir silkələnmədən oyandıq. Zəlzələ olmuşdu. Çox şükür, nə bizdə, nə də yaxın ətrafımızda pis bir şey olmamışdı. Binamızdakı heç kimə zərər dəyməmişdi. Amma evimiz, canımız salamat olsa da, bu hadisə ailəmizə başqa bir dərd gətirmişdi: zəlzələ nəticəsində inşaat işləri dayanmış, atam işsiz qalmışdı.
Nə qədər qənaət etməyə çalışsaq da, atamın arabir tapdığı təmir işlərindən qazandığı pul evimizi dolandırmağa çatmırdı.
Qış boyu atama iş tapılmadı. Ümidlə gedir, üzülərək geri dönürdü.
Ramazan bayramına bir neçə gün qalmışdı. Atam evə sevinclə gəldi — iş tapmışdı. «Sənədlərini hazırla, gəl» demişdilər. Sevinclə xəbər verib ildırım sürəti ilə evdən çıxdı. «Bu gün çatdırmalıyam» dedi.
Bir neçə saat keçmişdi ki, qapı qonşumuz təlaşla içəri girdi. Üzündə hürküdücü bir ifadə vardı.
— Qorxmayın, amma atanız kiçik bir qəzaya uğrayıb, — dedi.
Xəstəxanaya gələndə atamın üzü sap-sarı idi. Qolu və ayaqları sarğılı idi. Qırmızı işıqda sürətlə gələn bir maşın atamı vurmuşdu. Biz sağ olduğuna dua edəndə, atam gözlərindən axan yaşı utana-utana gizlətməyə çalışaraq: «Niyə sağ qaldım, yükünüzü artırdım» deyirdi.
Bir müddət sonra atam evə gəldi. Sobamız yanmırdı, evimiz soyuq idi. Bir neçə qonşumuz bələdiyyəyə zəng edib bizim üçün kömür istəmişdi. «Olmaz» demişdilər — əvvəlcədən qeydiyyatdan keçmək lazım imiş.
Beləcə, «şəkərsiz» Ramazan bayramımız da gəlib keçdi. Bütün çətinliklərə baxmayaraq hava bir az isinmiş, atamın qolundakı sarğı açılmışdı, amma ayağı hələ sarğılı idi.
Ardınca Qurban bayramı gəldi. Ürəyimdə düşünürdüm: «Binamızda 12 mənzil var, bir çoxu qurban kəsəcək. Necə olsa bizə də bir pay verərlər, anam da sevdiyim ət yeməklərindən bişirər.» Mən pəncərədən seyr edəndə qarşıdakı boş ərazidə qurbanlar kəsildi, soyuldu, ləyən-ləyən ət evlərə daşındı. Hər qapı açılanda evlərdə qovrulan ətin ləzzətli qoxusu bizim evə qədər yayılırdı. Amma nə yazıq ki, bizə bir tikə ət gətirən belə olmadı.
Bu arada nənəm bayramımızı təbrik etmək üçün kənddən zəng vurdu. Danışanda səsimdən narahat olduğumu hiss etdi. Israrla, təlaşla: «Atanın halı pisləşdi?» deyə soruşdu.
«Yox» dedim yavaşca. «Qonşular bizə qurban əti vermədilər.»
Yay aylarında kəndə, nənəmgilə gedərdik. Onun bir inəyi, beş-altı da toyuğu vardı. İnəyi yaxşı süd verirdi. Sağanda nənəm ona mahnılar oxuyardı.
Bayramın üçüncü günü səhər tezdən qapımız döyüldü. Gələn nənəm idi. Sevinərək onu qarşıladıq. Ağlaya-ağlaya hamımıza sarıldı. «Quzularım, ay quzularım, sizə çoxlu ət gətirdim» dedi.
Soyuducunu ağzınacan ətlə doldurduq. Bacım tez ətləri doğradı. Ət bişəndə yayılan ləzzətli qoxu iki gündür qabaran iştahımı daha da körükləyirdi. Ağzım sulana-sulana gəlib ocağın başında durdum. Süfrəni gözləməyə səbrim qalmamışdı. Çəngəli götürüb ətə batırdım. Üfürə-üfürə tikəni ağzıma aparırdım ki, atamın nənəmə dediyi sözlər az qala qulaqlarımı deşdi:
— Ah, ana, ah! Niyə kəsdin o inəyi?
Ürəyim bulandı, başım gicəlləndi. Əlimdəki çəngəli atıb qaçaraq çölə çıxdım. Nənəmin ümidi, mahnılar oxuya-oxuya sağdığı o inək mənim canım ət istədi deyəmi kəsilmişdi?
Süfrə quruldu, qolumdan çəkib israrla oturtdular. Yenə çəngəli istəksiz və utana-utana batırdım. Tikə boğazıma ilişib qalmışdı. Gözümdən yaş töküldü. «Nə oldu, nəyin var?» deyə soruşdular.
— Dişimmm!.. — dedim. — Dişim çox ağrıyır.
Bayram hamının bayramı olanda əsl bayramdır. Bolluq içində evində ət görməyəni, ehtiyaclını unutmamaq insanlığın borcudur.