Мектептин 5-классында окучумун. Эч кимге муктаж эмес элек. Куруучу болуп иштеген атам курулуп жаткан бир турак жай кооперативине мүчө болгон. «Алты-жети айдан кийин өз үйүбүзгө көчөбүз» деп кыялданчубуз.
Бир күнү эртең менен катуу силкинүүдөн ойгондук. Жер титирептир. Кудайга шүгүр, бизге да, жакын айланабызга да жамандык болгон жок. Имаратыбыздагы эч ким жабыркаган жок. Бирок үйүбүз да, жаныбыз да аман болгону менен, бул окуя үй-бүлөбүзгө башка мүшкүл алып келди: жер титирөөдөн улам курулуш иштери токтоп, атам жумушсуз калды.
Канчалык үнөмдөөгө аракет кылсак да, атам анда-санда тапкан оңдоо иштеринен түшкөн акча үй-бүлөбүздү багууга жетчү эмес.
Кыш бою атама жумуш табылган жок. Үмүт менен чыгып, көңүлү чөгүп кайтып келчү.
Орозо айтка бир нече күн калган. Атам үйгө сүйүнүп келди — жумуш тааптыр. «Документтериңди даярдап кел», — дешиптир. Кубанычтуу кабарды айтып, чагылгандай үйдөн чыгып кетти. «Бүгүн жетишишим керек», — деди.
Бир нече сааттан кийин каалга кошунабыз шашып кирип келди. Жүзүндө коркунучтуу кебете бар эле.
— Коркпогула, бирок атаңар кичине кырсыкка кабылды, — деди.
Ооруканага жеткенибизде атамдын жүзү кубарып кетиптир. Колу-буту таңылуу болчу. Кызыл жарыкка карабай катуу ылдамдыкта келген машина атамды сүзүп кетиптир. Биз анын тирүү калганына дуба кылып жатсак, атам көзүнөн аккан жашын уяла жашырууга аракеттенип: «Эмнеге тирүү калдым, силерге дагы жүк болдум», — дечү.
Бир аздан кийин атам үйгө чыкты. Мешибиз күйчү эмес, үйүбүз суук эле. Бир нече кошунабыз муниципалитетке телефон чалып, бизге көмүр сурашыптыр. Бирок «болбойт» дешиптир — алдын ала каттоодон өтүш керек экен.
Ошентип, «кантсыз» Орозо айтыбыз да өтүп кетти. Бардык кыйынчылыкка карабай, күн бир аз жылып, атамдын колундагы таңгыч алынган, бирок буту дагы эле таңылуу болчу.
Артынан Курман айт келди. Ичимден: «Үйүбүздө он эки батир бар, көбү курмандык чалат. Кандай болсо да бизге да бир үлүш беришер, апам да мен жакшы көргөн эт тамактардан бышырар», — деп ойлодум. Терезеден карап турсам, маңдайдагы бош жерде малдар союлуп, териси сыйрылып, чара-табак эт үйлөргө ташылып жатты. Ар бир эшик ачылганда үйдө куурулган эттин даамдуу жыты биздин үйгө чейин жетчү. Бирок, тилекке каршы, бизге бир кесим эт алып келген жан болгон жок.
Ошол учурда чоң энем майрамыбыз менен куттукташ үчүн айылдан телефон чалды. Сүйлөшүп жатып, үнүмөн көңүлүм чөгүп турганын байкады. Кайра-кайра санааркап: «Атаңдын абалы начарлап кеттиби?» — деп сурады.
«Жок», — дедим акырын. «Кошуналар бизге курмандык этинен беришкен жок».
Жайкысын айылга, чоң энемдикине барчубуз. Анын бир уйу, беш-алты тоогу бар эле. Уйу сүттүү болчу. Чоң энем аны саап жатып ырдап берчү.
Майрамдын үчүнчү күнү таң эрте эшигибиз кагылды. Келген чоң энем экен. Аны кубанып тосуп алдык. Ал баарыбызды ыйлап кучактады. «Козуларым, ай, козуларым, силерге көп эт алып келдим», — деди.
Муздаткыч этке толду. Эжем дароо эт туурап, тамак камдай баштады. Казандан чыккан жыт эки күндөн бери эт эңсеген табитимди ого бетер ачты. Чыдай албай очоктун жанына келдим. Вилкага бир кесим эт илип, үйлөп оозума салайын дегенде, атамдын чоң энеме айткан сөзү кулагыма шак этти:
— Эх, апа, эх! Ал уйду эмнеге сойдуң?
Жүрөгүм айланып, башым тегеренип кетти. Колумдагы вилканы ыргытып, сыртка чуркап чыктым. Чоң энемдин үмүтү, ырдап жатып сааган ошол уй менин эт жегим келгени үчүн союлдубу?
Дасторкон жайылганда колумдан жетелеп келип отургузушту. Каалабай, уялып вилканы колума алып, эттен бир кесим оозума салдым. Бирок тамагымдан өтпөй, көзүмө жаш тегеренди. «Эмне болду?» — деп сурашты.
— Тишим-м-м!… — дедим. — Тишим аябай ооруп жатат.
Сабак: Майрам баарынын майрамы болгондо гана чыныгы майрам. Өзүбүз толуп жашап турганда, дасторконунда бир кесим эт да жокторду унутпоо — адамдык парзыбыз.
Аңгемелер ачык интернет булактарынан алынган, иллюстрациялар болсо ЖИ менен түзүлгөн.