Anam atamı, evimizi və bizi qoyub gedəndə mənim altı, qardaşımın səkkiz yaşı vardı. O yaşımda belə onun atamdan ayrılmasını anlayırdım, amma bizi qoyub getməsini anlaya bilmirdim. Ana da uşaqlarını atıb gedərmi?
Atam anamı döyərdi. Məni də, qardaşımı da döyərdi. Məndə elə fikir yaranmışdı ki, bütün kişilər arvadlarını, övladlarını döyür...
Anasız evlərin yalnız dörd divardan ibarət olduğunu anam gedəndən sonra öyrəndim. Səhərlər «əlinizi, üzünüzü yuyub gəlin, səhər yeməyiniz hazırdır» deyən olmadığı kimi, günlərlə ac qalsan da «acsanmı?» deyə soruşanın da olmadığını öyrəndim. Öyrəndiklərimin içində canımı ən çox yandıran isə bu idi: ana qoxusu olmayanda uşaqlar neçə yaşında olursa olsun, bir andaca böyüyürlər. Mən də altı yaşımda böyüdüm.
Anam evi tərk edəndən təxminən on gün sonra evimizə polislər gəldi. Dediklərinə görə, anam intihar etmişdi. Əlində bərk-bərk tutduğu bir zərf var imiş. Zərfin üzərində «qızım və oğluma verilsin» yazılıbmış.
Mən o vaxt oxumağı bilmirdim, necə oxuyacaqdım? Qardaşım oxudu. Məktubu dinləyərkən ağladım. Qardaşım da ağladı.
Anam bizi tərk edəndə ata evinə gedibmiş. Atası çox əsəbiləşibmiş. Sən demə, qadın öz evində oturmalıymış; ağzı qanla dolu olsa belə «qırmızı şərbət içdim» deməliymiş. Anam babama yalvarıbmış: «Bir aya qədər sizdə qalım, sonra bir çarə taparam, uşaqlarımı yanıma alıb yeni bir həyata başlaram.»
Vay, vay, vay! Qadın təkbaşına yaşayacaqmış! Babamın namusunu beş qəpiklik edəcəkmiş, babam daha adam arasına çıxa bilməyəcəkmiş. Qızı ölsə, daha yaxşı imiş... Anam həmin axşam özünü asıbmış. Bunları illər sonra, on doqquz yaşımda nənəm ölüm yatağında mənə danışdı.
Atam anamın ölüm xəbərini alanda heç üzülmədi. Bizi yetimlər evinə verəcəyini dedi. Biz artıq orada yaşayacaqmışıq, orası bizim evimiz olacaqmış. Bacı-qardaş bir-birindən ayrılıb bir-birini unuda, illər sonra tanımaya bilər deyə ikimiz də anamın məktubunu saxlamalıymışıq.
Amma bir məktubu ikimiz necə saxlayacağıq deyə soruşmağıma ehtiyac qalmadan qardaşım qayçı ilə məktubu ortadan kəsdi. Cümlələrin baş tərəfini mənə verdi. Cümlələrin əvvəli məndə olduğu üçün mən oxumağı öyrənəndə davamını təxmin etməliymişəm. Qardaşım isə məktubu onsuz da əzbərləmişdi.
Xalam bizim yetimxanaya göndəriləcəyimizi eşidəndə gəldi. Atama: «Qız uşağı yetimxanaya verilməz. Mən Həyatı götürüb özüm böyüdərəm» dedi. Qız uşağının niyə yetimxanaya verilmədiyini də xalamla yaşamağa başlayanda anladım: qız uşağı evdə iş buyurulan pulsuz xidmətçi demək imiş. Xalam bir gün də olsun məni adımla çağırmadı. Adım «Astagəl» olmuşdu: «Astagəl, su gətir... Astagəl, bu qabları yu...»
Qardaşım ayda bir dəfə məni xalamgildə ziyarətə gəlirdi. Yetimxanada rahat olduğunu deyirdi. Mən də rahat olduğumu deyirdim — qardaşımı üzmək istəmirdim. Görəsən, qardaşım da mən üzülməyim deyə «rahatam» deyirdimi? Bunu soruşmağa heç cür cəsarət etmədim.
Məktəbə başlamışdım. Sinifdə oxumağı ilk öyrənən mən oldum. Axı necə öyrənməyim — anamın məktubunu oxuyacaqdım. Məktubun məndə qalan hissəsi «Həyat, gözəl qızım, mən səni...» sözləri ilə başlayırdı. Hər gecə yatağımda o cümləni tamamlamağa çalışırdım:
«Həyat, gözəl qızım, mən səni çox sevirəm.»
«Həyat, gözəl qızım, sənin üçün çox darıxmışam.»
«Həyat, gözəl qızım, mən səni gözləyirəm.»
Cümləyə əlavə etdiyim sözə görə xəyal qururdum. Xəyallarımda çox məsud idim. İnsan acı xəyal qurarmı heç?
Orta məktəbi bitirdim. Xalam daha məktəbə getməyəcəyimi dedi. Amma mən oxumaq istəyirdim — oxuyub öz ayağım üstündə durmaq və qardaşımla bir evdə yaşamaq arzusundaydım.
O yay məhəllə baqqalı, üç uşaqlı Həsən əminin arvadı xərçəngdən öldü. Çox üzüldüm. Üç uşaq nə edəcəkdi, ana qoxusunu necə alacaqdı? Analar niyə ölürdü? O üç uşaq da mənim kimi adını unudub «Astagəl» olacaqdımı?
Mən Həsən əminin uşaqlarının halına yanarkən onun sözlüsü olduğum bəlli oldu. Sən demə, səkkiz bilərziyə, üç min lirəyə satılmışam. Yaşım rəsmi nikah üçün az olduğundan qırx gün sonra Həsən əmi ilə kəbinimiz kəsildi.
On beş yaşım var idi. Həsən əminin arvadı idim. İki, beş, altı yaşında üç uşağım var idi. Bir də bizim ortaq bir uşağımızın olmasında israrlı olan xalam... Mənim də uşağım olmalıymış ki, yerim möhkəm olsun və Həsən əmi başqa qadınlara meyl etməsin.
Həsən əmidən ilk şilləni ona «Həsən əmi» dediyim üçün yedim. Bir qadın da ərinə «əmi» deyərmi? Mən altı yaşında anamı itirəndə susmağı öyrənmişdim. Yəni «Bir kişi on beş yaşında bir qıza arvadım deyərmi?» sualını verməyib susmuşdum.
Həsən əmi mənə şillə vuranda üç uşaq da atalarının ayaqlarına sarıldı:
— Həyat bacımızı döymə! O, bizimlə oynayır, bizə nağıl danışır, — deyə yalvardılar.
Mən o uşaqların böyük bacısı idim. Nağıl adı ilə danışdıqlarım isə öz xəyallarım idi.
Həsən əmi evdən çıxandan sonra güzgünün qarşısına keçdim. Ona “Həsən” deməyi öyrənəcəkdim. Hər dəfə adını çəkəndə tökülmüş saçları, burnunun üstünə sürüşən eynəyi, iri qarnı gözümün qabağına gəlirdi. Elə bil günah işləmişdim, utanırdım, adını dilimə gətirə bilmirdim. Güzgü qarşısında məşq edərkən altı yaşlı oğlu yanıma gəldi:
— Həyat bacı, anam atama “bəy” deyirdi. Sən də “bəy” de, — deyib mənə ürək-dirək verdi.
«Bəy» — əlbəttə, «bəy» yaxşı olardı. Əyilib qaragöz, xəyallarımı nağıl deyə dinləyən Samini öpdüm. Beş yaşlı Elifi, iki yaşlı Zəhranı da çağırıb onlara nağıl danışmağa başladım. O gün nağılıma belə başladım: «Biri varmış, biri yoxmuş. Altı yaşında, adı Nağıl olan bir qız varmış. Nağıl anasını itirmişdi. Hər yerdə anasını axtarmış, tapmayanda isə xəyallar ölkəsinə getmişdi. Nağıl orada o qədər xoşbəxt imiş ki, bir daha gerçək dünyaya dönməmişdi.»
Nağıl mənim nağılımda həmişə xoşbəxt idi, həmişə gülümsəyirdi. Hər gün uşaqlara bu nağılı danışırdım. Çox xoşbəxt idik.
Həsən əmi də yaxşı idi. Artıq ona “bəy” deyirdim. Hərdən əsəbiləşirdi, səbəbini anlayırdım: səkkiz bilərzik və üç min lirəyə arvad aldığını düşünmüşdü, amma evinə uşaqlara nağıl danışan bir bacı gətirmişdi.
Qardaşım ziyarətimə gəlirdi. Hər dəfə anamın məktubunun ondakı yarısını mənə vermək istəyirdi. Qəbul etmirdim. Çünki məktubun o biri yarısını oxusaydım, sanki xəyallar ölkəsindən qəddar, gerçək bir dünyaya dönəcək, bədbəxt olacaqdım deyə qorxurdum. Bütün xəyallarım məktubun o biri yarısı üzərində qurulmuşdu.
Qırx yaşıma çatanda nağıllarımı dinləyən uşaqlar böyümüşdülər. Sami həkim olmuş, təyinatla başqa şəhərə köçmüşdü. Əhvalı olmayanda zəng edib “Həyat bacı, mənə bir nağıl danış” deyirdi.
Elif müəllim olmuş, evlənmişdi. Bir qız nəvəm oldu. Adını Həyat qoymaq çox istədilər, icazə vermədim. Elif: «Onda nəvənin adı Nağıl olsun» dedi. Beləcə nəvəmin adı Nağıl oldu.
Kiçik qızım Zəhra baytar oldu. “Həyat bacı, hansı heyvan narahat olsa, ona nağıl danışıram, sakitləşir” deyirdi. Zəhra da evləndi, bir oğlan nəvəm oldu.
Qırx beş yaşıma çatanda Həsən əmi, yəni Bəyim rəhmətə getdi. Çox üzüldüm. Son sözü «Haqqını halal et» oldu. Ürəkdən, tam səmimi halalladım. O, yaxşı bir insan idi.
Amma haqqımı —
on beş yaşında qız uşaqlarının evlənməsində bir qəbahət görməyənlərə və bunu dəstəkləyənlərə;
hər gün zorakılığa məruz qaldığını bildikləri qızlarının boşanmasını namussuzluq sayanlara və bu düşüncəyə haqq qazandıranlara;
yaralı bir quş kimi çarəsiz, ümidsiz hala düşmüş uşaqlarına qarşı mərhəmətsiz davrananlara və bunu dəstəkləyənlərə —
halal etmirəm!
İbrət: Kor adət və yanlış «namus» anlayışı bir qadının, bir uşağın həyatını məhv edə bilər. Erkən evliliyə, zorakılığa və laqeydliyə göz yumanlar bu zülmün ortağıdır.
Hekayələr açıq internet mənbələrindən alınmış, illüstrasiyalar isə süni intellektlə yaradılmışdır.