Апам үйүбүздү, атамды жана бизди таштап кеткенде, мен алтыда, агам сегиз жашта эле. Апамдын атамдан кеткенин ошол курагымда эле түшүнгөм, бирок бизди таштаганын түшүнө алган эмесмин. Эне да балдарын таштап кетеби?
Атам апамды сабачу. Мени да, агамды да урчу. Ошондон улам эркектердин баары аялын, балдарын сабайт деген ойго ишенип калгам...
Энесиз үй төрт дубалдан гана турарын апам кеткенден кийин билдим. Эртең менен «колу-бетиңерди жууп келгиле, тамагыңар даяр» деген да, бир нече күн ачка калсаң «ачкасыңбы?» деп сураган да болбой турганын түшүндүм. Бирок үйрөнгөндөрүмдүн ичинен жанымды эң катуу оорутканы ушул болду: эненин жыты жок болсо, бала канча жашта болбосун, заматта чоңоёт экен. Мен да алты жашымда чоңойдум.
Апам үйдөн кеткенден он күндөй өткөндө, үйүбүзгө полиция кызматкерлери келишти. Айткан сөздөрүнө караганда, апам өз жанын кыйыптыр. Колунда бекем кысып кармаган бир конверт болуптур. Анын сыртына «кызым менен уулума берилсин» деп жазылыптыр.
Ал кезде окуганды билчү эмесмин, кантип окумак элем? Агам окуду. Катты угуп жатып мен да ыйладым. Агам да ыйлады.
Апам үйдөн кеткенде төркүнүнө барыптыр. Атасы катуу ачууланыптыр. Көрсө, аял күйөөсүнүн үйүндө отурушу керек экен; оозу канга толсо да, «кызыл шербет ичтим» деши керек тура. Апам таятама: «Бир ай силерде турайын, анан бир айласын табам. Балдарымды жаныма алып, жаңы турмуш баштайм», — деп жалыныптыр.
Кой-ай, кой-ай, кой-ай! Аял жалгыз жашайт имиш. Таятамдын намысын беш тыйын кылат имиш, элдин бетин карай албай калат имиш; кызы өлүп калса, андан жакшы болмок имиш. Ошол кечте апам өзүн асып коюптур. Мунун баарын мага жылдар өткөндөн кийин, мен он тогуз жашка чыкканда, таенем өлүм төшөгүндө жатып айтып берди.
Атам апамдын өлгөнүн укканда такыр кайгырган жок. Бизди балдар үйүнө өткөрүп берерин айтты. Эми ошол жерде жашап, ал жер биздин үйүбүз болмок экен. Бир туугандар бири-биринен бөлүнүп, бири-бирин унутуп, жылдар өткөн соң тааныбай калышы мүмкүн болгондуктан, экөөбүз тең апамдын катын сакташыбыз керек имиш.
Бир катты экөөбүз кантип сактайбыз деп сураганга үлгүрбөй жатып, агам аны кайчы менен ортосунан кести. Сүйлөмдөрдүн баш жагын мага берди. Сүйлөмдөрдүн башы менде болгондуктан, окуганды үйрөнгөндө уландысын өзүм болжошум керек экен. Агам болсо катты ансыз да жаттап алган эле.
Бизди балдар үйүнө берерин уккан таежем келди. Атамга: «Кыз баланы балдар үйүнө беришпейт. Хаятты мен алып, өзүм чоңойтом», — деди. Кыз баланы эмне үчүн балдар үйүнө берүүгө болбой турганын таежем менен жашай баштаганда түшүндүм: кыз бала үйдө жумшалчу акысыз кызматчы дегенди билдирет экен. Таежем мени бир күн да өз атым менен чакырган жок. Эми менин атым «Келчи» болуп калган: «Келчи, суу алып кел... Келчи, бул идиштерди жууп кой...»
Агам айына бир жолу таежемдикине мени көргөнү келчү. Балдар үйүндө жакшы жашап жатканын айтчу. Мен да жакшы жашап жатканымды айтчумун — агамды капа кылгым келчү эмес. Балким, агам да мен кайгырбасын деп «жакшы жашап жатам» дечү беле? Муну сураганга эч качан батынбадым.
Мектепке бардым. Класста окуганды эң биринчи мен үйрөндүм. Кантип үйрөнбөй коёюн — апамдын катын окушум керек эле. Каттын менде калган бөлүгү «Хаят, сулуу кызым, мен сени...» деген сөздөр менен башталчу. Ар түнү төшөгүмдө жатып ошол сүйлөмдү толуктоого аракет кылчумун:
«Хаят, сулуу кызым, мен сени абдан жакшы көрөм».
«Хаят, сулуу кызым, мен сени абдан сагындым».
«Хаят, сулуу кызым, мен сени күтүп жатам».
Сүйлөмгө кошкон сөзүмө жараша кыял курчумун. Кыялдарымда абдан бактылуу элем. Адам кайгылуу кыял курабы?
Орто мектепти бүтүрдүм. Таежем мындан ары окубай турганымды айтты. Бирок мен окугум келчү — билим алып, өз бутума туруп, агам менен бир үйдө жашоону самачумун.
Ошол жайда биздин көчөдөгү дүкөнчү, үч балалуу Хасан байкенин аялы рак оорусунан каза болду. Абдан кайгырдым. Үч бала эми эмне кылат, эненин жытын кайдан табат? Энелер эмне үчүн өлөт? Ал үч бала да мен сыяктуу өз атын унутуп, «Келчи» болуп калабы?
Мен Хасан байкенин балдарына боорум ооруп жүргөндө, ага кудалашып коюлганым белгилүү болду. Көрсө, сегиз билерик менен үч миң лирага сатылыптырмын. Расмий никеге жашым жетпегендиктен, кырк күндөн кийин Хасан байке экөөбүздүн никебиз кыйылды.
Мен он беш жашта элем. Хасан байкенин аялы болдум. Эки, беш, алты жаштагы үч балам бар эле. Анан дагы ортобузда өз балабыз болсун деп көшөргөн таежем бар болчу... Өз балам төрөлсө гана ордум бекем болуп, Хасан байке башка аялдарга көз артпайт имиш.
Хасан байкеден биринчи жолу аны «Хасан байке» дегеним үчүн жаакка жедим. Аял да күйөөсүнө «байке» дейби? Апамдан алты жашымда айрылганда унчукпоону үйрөнгөм. Ошондуктан «Бир эркек он беш жаштагы кызды аялым деп атайбы?» деген суроону бербей, дагы унчукпай калдым.
Хасан байке мени чапканда, үч бала тең атасынын бутуна жармашып: «Хаят эжебизди урба, ал биз менен ойнойт, бизге жомок айтып берет», — деп жалынды. Мен ал балдардын эжеси элем. Ал эми жомок деп айтып бергендерим — өз кыялдарым болчу.
Хасан байке үйдөн кеткенде, күзгүнүн алдына туруп, «Хасан» дегенди үйрөнмөк болдум. «Хасан» деген сайын анын чачы түшкөн башы, мурдунун үстүнө түшүп турган көз айнеги, чыккан курсагы көз алдыма тартылчу. «Хасан» деген сайын күнөө кылгандай уялып, ага атынан кайрыла албай койдум. Күзгүнүн алдында машыгып жатканымда, Хасан байкенин алты жаштагы уулу жаныма келип: «Хаят эже, апам атама «мырза» дечү, сен да «мырза» де», — деп мага дем берди.
«Мырза» — албетте, «мырза» жакшы болмок. Эңкейип, кара көздүү, кыялдарымды жомок деп уккан Самини өптүм. Беш жаштагы Элиф менен эки жаштагы Зехраны да чакырып, аларга жомок айта баштадым. Ал күнү жомогумду мындай баштадым: «Илгери-илгери алты жаштагы аты Жомок болгон кыз жашаптыр. Жомок апасынан айрылыптыр. Ал апасын бардык жерден издеп, таба албаганда Кыялдар өлкөсүнө кетиптир. Жомок ал жерде ушунчалык бактылуу болгондуктан, чыныгы дүйнөгө эч качан кайтып келбептир».
Менин жомогумдагы Жомок дайыма бактылуу, дайыма жылмайып жүрчү. Бул жомокту балдарга күн сайын айтып берчүмүн. Биз абдан бактылуу элек.
Хасан байке да жакшы адам болчу. Эми аны «Мырза» дечүмүн. Кээде ачууланчу, бирок мен себебин түшүнчүмүн: ал бир аялдын ордуна сегиз билерик жана үч миң лирага жомокчу эжени сатып алган эле.
Агам мени көргөнү келип турчу. Ар келген сайын апамдын катынын өзүндө калган жарымын бергиси келчү. Мен албай койчумун. Анткени каттын экинчи жарымын окусам, Кыялдар өлкөсүнөн таш боор, чыныгы дүйнөгө кайтып келип, бактысыз болуп каламбы деп коркчумун. Менин бүт кыялдарым каттын ошол экинчи жарымына курулган эле.
Кырк жашка чыкканымда, жомогумду угуп чоңойгон балдарым эр жетип калышкан. Сами дарыгер болуп, башка шаарга дайындалып, үйүбүздөн көчүп кеткен эле. Маанайы чөккөндө мага телефон чалып: «Хаят эже, мага бир жомок айтып берчи», — дечү.
Элиф мугалим болуп, турмушка чыккан. Бир кыз неберелүү болдум. Атын Хаят койгулары абдан келди, бирок уруксат берген жокмун. Элиф: «Анда небереңиздин аты Жомок болсун», — деди. Ошентип, неберемдин аты Жомок болду.
Кичүү кызым Зехра ветеринар болду. «Хаят эже, кайсы жаныбар тынчы кетсе, жомок айтып берем, ошондо тынчып калат», — дечү. Зехра да турмушка чыгып, бир уул неберелүү болдум.
Кырк беш жашка чыкканымда Хасан байке, башкача айтканда, Мырзам дүйнөдөн кайтты. Абдан кайгырдым. Анын акыркы сөзү: «Менден акыңды адал кыл», — болду. Мен чын жүрөктөн, толук ыкласым менен ага болгон акымды адал кылдым. Ал жакшы адам эле.
Бирок акымды —
он беш жаштагы кыздарды турмушка берүүдөн эч кандай жамандык көрбөгөндөргө жана муну колдогондорго;
күн сайын зомбулук көрүп жатканын билип туруп, кызынын ажырашуусун намыссыздык деп эсептеген адамдарга жана бул ойду актагандарга;
жарадар куштай айласыз, үмүтсүз калган өз балдарына ырайымсыз мамиле кылгандарга жана аларды колдогондорго —
адал кылбайм!
Сабак: Сокур адат жана туура эмес «намыс» түшүнүгү аялдын, баланын өмүрүн кыйратышы мүмкүн. Эрте никеге, зомбулукка жана кайдыгерликке көз жумгандар бул зулумдун шериги.
Аңгемелер ачык интернет булактарынан алынган, иллюстрациялар болсо ЖИ менен түзүлгөн.